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Abstract
The esthetics of power have anticipated and influenced the construction of a rational and amoral theory of international relations
called realism. In this paper, the analysis of several portraits of statesmen and diplomats focuses on the representation of the
eyes of power. Three major characters have to be taken into account in this process : the painter, the diplomat and the scholar.
They are the true protagonists of the emergence of this rationality that has played a great role, for better and most often for
worse, in international politics.
Résumé
À travers l'analyse de certains portraits de grands dignitaires de l'État, ce texte explore les rapports entre une esthétique de la
représentation du pouvoir et une rationalité d'une science réaliste des relations internationales fondée sur la distanciation
amorale. Dans l'incarnation de l'État par les grands, cette esthétique du regard communique avec cette science de la vision.
Notre analyse montre que le trait précède la science et qu'à travers le travail du peintre l'intuition du regard de l'État préfigure la
construction d'un savoir froid et objectivant. Les correspondances entre ces trois regards — le peintre, le diplomate et le savant
— sont à l'origine d'une énigme dont la raison du politique est le cœur.
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Ariel Càlonomos 
La froideur du regard impassible 
des Etats 
L'État, c'est le plus froid de tous les monstres froids. Il ment froidement ; et voici le mensonge qui rampe desa bouch  : « Moi, l'État, j sui  Peuple. » Friedrich Nietzsche * 
Traditionnellement, l'État est associé à une figure de la raison. Une telle 
disposition suppose, pour le gouvernant et ses auxiliaires, impassibilité et 
maîtrise de soi. Ces caractéristiques physiques et cette nature s'incarnent 
dans les postures des grands, tout particulièrement lorsque le pouvoir se 
donne à voir publiquement. À ce titre, la peinture puis, d'une manière plus 
générale, l'image nous renseignent à la fois sur ce désir de paraître conforme 
à l'impassibilité et sur la volonté du pouvoir d'être associé à la froideur. 
Cette disposition est le reflet d'une raison du politique fondée sur l'ant
icipation et le calcul, des formes de l'esprit qui nécessitent le recul et la dis
tance dont la froideur, la retenue et l'impassibilité seraient les garants. La 
maîtrise de l'émotion a valeur de science dans un tel contexte et celle-ci se 
donne pour vocation d'occuper toutes les sphères du politique. 
Il est un domaine où cette froideur calculatrice a été érigée en modèle avec 
une attention plus particulière : l'art de gouverner dans les relations interna
tionales. Cet art procéderait d'un talent, l'anticipation du lointain, une vision 
du large que permet l'auxiliaire de la carte et du binocle ou de la longue-vue 
(en italien : il cannocchiàle, la canne doublée de lunettes et d'un œil). Le chef 
d'État lorsqu'il s'occupe des affaires étrangères, l'ambassadeur, le conseiller 
du Prince en matière de diplomatie et de stratégie : ces différentes figures ont 
fait de la froideur et du calcul les vertus cardinales de l'exercice de leurs 
fonctions. L'image traduit cet art de gouverner et la peinture du XVIe et du 
XVIIe siècle nous renseigne sur la disposition des grands à vouloir endosser les 
habits du pouvoir en se parant du masque de l'impénétrable. 
L'histoire de la peinture à l'âge moderne illustre cette volonté de paraître 
qui marque de son empreinte les tableaux représentant les dignitaires de 
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l'État. Cette plastique révèle une politique qui, elle-même, sous-tend un 
savoir 2. Le regard froid et distancié de l'homme qui s'occupe du domaine 
le plus vaste qui soit - le monde — est le signe d'une science auxiliaire du 
pouvoir. 
Interrogeons sa genèse en la rapportant à la nature du pouvoir qu'elle 
vient seconder. En tant que discipline, les relations internationales sont 
profondément marquées par une école qui prend le nom de « réalisme ». Le 
réalisme affiche sa volonté de faire science dans l'art du politique 3. Le réa
lisme est la théorie de l'art de gouverner suivant le mode de la raison dis- 
tanciée ; il a connu son heure de gloire au moment de la guerre froide sans 
qu'aucun rival ait été en mesure de le concurrencer dans l'explication du 
fait international. Par son nom, le réalisme, qui allie science des régularités 
et connaissance des particularités géographiques, suppose d'emblée la 
métaphore du regard. Conseillé par un savant dans l'art de gouverner, 
l'homme d'État apprend à voir le monde tel qu'il est, désireux qu'il est de se 
prémunir en tout premier lieu contre les pièges d'une vision prisonnière 
de l'aveuglement d'un idéalisme naïf. Le réaliste fait de la distanciation 
amorale une vertu de la découverte scientifique, qui oriente une juste 
définition de la puissance. Cette intelligence de l'homme d'État l'engage à 
prendre du recul en tenant à distance, par la raison, le lointain. 
L'image du pouvoir, l'art de gouverner et la théorie de la gouvernance 
sont trois différents niveaux de cette réflexion sur le juste regard du pouv
oir. Il est avant tout crucial de comprendre les correspondances entre ces 
trois dimensions en mettant l'accent sur le lien entre une esthétique et une 
épistémologie. Cette démarche mène à une analyse qui éclaire l'anticipation 
du trait et de la représentation sur la théorie et les concepts. D'emblée on 
prend conscience des relations entre trois personnages dont les regards se 
réfractent les uns sur les autres : tout d'abord ceux du peintre et de son 
modèle, qui de concert représentent la grandeur par la froideur distanciée, 
puis celui du savant conseiller, qui fait œuvre de science par la distancia
tion et Pobjectivation du réel. 
Le réalisme kissingérien 
au miroir du cardinal de Richelieu. 
La diplomatie a une icône : le cardinal de Richelieu représenté dans les 
tableaux de Philippe de Champaigne. Le Cardinal avait la charge des 
affaires de l'État et tenait les rênes de la politique étrangère du royaume de 
France au moment de la guerre de Trente Ans. Par-delà le XVIIe siècle, 
Richelieu désigne la place d'un moment religieux crucial dans l'histoire 
des relations entre États. 
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Portrait d'Armand Jean du Plessis, cardinal de Richelieu, par Philippe de Champaig e. 
(© Bridgeman-Giraudon.) 
« Diplomacy, in the sense of ordered conduct of relations between one 
group of human beings and another group alien to themselves, is far 
older than history. The theorists of the 16th century contended that 
the first diplomatists were angels, in that they served as "angeloi" or 
messengers between heaven and earth » (Harold Nicolson, Diplomacy). 
Dans sa politique intérieure, Richelieu n'eut de cesse de combattre 
l'avancée protestante, notamment en favorisant les mouvements les plus 
zélés de la Contre-Réforme, comme les Jésuites. En matière de politique 
étrangère, il s'appliqua méticuleusement à étendre la puissance du royaume 
de France. La maximisation de cet objectif supposait de nuire aux intérêts 
de l'Église catholique romaine; en effet, l'intérêt d'un État comme la 
France réclamait que le Saint Empire romain germanique des Habsbourg 
fût diminué. En conséquence, le Cardinal conclut des pactes avec des 
royaumes protestants du Nord pour ébranler l'unité du Saint Empire. 
Le calcul froid et distancié de Richelieu dans sa conduite de la guerre l'a 
fait entrer dans l'histoire des relations internationales, où, traditionnellement, 
il est associé au cynisme — une qualité morale qui désigne dans certaines 
théories du politique un atout indispensable dans l'exercice du pouvoir. 
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Les tableaux de Champaigne représentent le Cardinal sous les traits 
d'un homme au regard impassible, venant signifier une profonde distance 
vis-à-vis du monde qui l'entoure. Cette distance avec le réel est une arme 
qui permet à Richelieu de donner une assise à une décision stratégique 
audacieuse. Elle le rend d'autant plus imprévisible, tout en attirant sur lui 
le regard de ses partenaires comme de ses adversaires. L'impassibilité ins
titue, de facto, le stratège 4. 
Triple portrait de la tête de Richelieu, par Philippe de Champaigne (1642).
(© Bridgeman-Giraudon.) 
Le cardinal de Richelieu est entré dans le panthéon des figures consa
crées de la politique internationale notamment à la faveur du culte que lui a 
voué Henry Kissinger. Les affinités entre ces deux regards d'un même nar
cissisme froid ont survécu au passage du temps et ces deux personnages 
sont les archétypes internationaux du rapport entre pouvoir et savoir. 
Dans son dernier traité sur la diplomatie, Henry Kissinger retrace en une 
grande fresque l'histoire de l'art de gouverner le monde, de l'origine de 
l'âge moderne jusqu'à nos jours 5. Le XVIIe est un moment fondateur et la 
guerre de Trente Ans marque le début d'une ère de plusieurs siècles. L'État 
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s'impose alors comme acteur central de la politique internationale à la 
suite de l'Église et des empires. C'est le projet de Henry Kissinger de situer 
l'émergence de la Realpolitik dans l'équilibre européen issu du traité de 
Westphalie de 1648. Dans cette généalogie, Richelieu est un précurseur ; il 
est le père originaire de l'équilibre de puissance et le père spirituel d'une 
Realpolitik européenne 6. 
Le portrait du cynisme froid. 
{Henry Kissinger. © Alen McWeeney/Corbis Outline.) 
Le parallèle entre Kissinger et Richelieu est saisissant. L'un comme 
l'autre, ils sont les auxiliaires du pouvoir en vertu de leur raison présumée, 
fondée sur une clairvoyance distanciée. Ils incarnent le sens de l'État, la 
maîtrise de l'information comme sa centralisation au profit d'une stratégie. 
Ces deux personnages renforcent l'exécutif, qu'il soit royal ou présidentiel. 
Ces courtisans se distinguent par le vaste crédit dont ils bénéficient auprès 
du Prince. Auréolées du prestige que confèrent les sommets de la culture 
légitime — l'Église pour l'une, l'Université pour l'autre —, ces figures sont 
« censées savoir » parce qu'elles « voient juste ». 
Leur regard est supposé impartial : pour cela il est considéré comme 
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infaillible, valorisé parle Prince. Précisément, cette impartialité a été mise 
à l'épreuve lorsque ces dignitaires ont eu à traiter de questions internatio
nales qui n'étaient pas sans rapport avec leur identité personnelle. Richel
ieu fit ses preuves et donna des gages de la nature impartiale de sa raison. 
Il œuvra pour renforcer le catholicisme au sein du royaume tandis qu'il 
s'employait à diminuer la puissance du Saint Empire romain germanique, 
nuisant ainsi à l'Église de Rome. Kissinger fut, quant à lui, confronté au 
conflit israélo-arabe. Son identification à Richelieu aurait pu l'entraîner à 
faire fi de son identité et à faire preuve de froideur au regard d'une question 
qui devait être résolue exclusivement à travers le prisme du calcul et de 
l'intérêt bien compris. La diplomatie kissingérienne au Proche-Orient 
— shuttle diplomacy — visait en effet à comprendre les intérêts des diffé
rents protagonistes de la région pour créer une stabilité favorable, en 
définitive, aux intérêts des États-Unis. Un tel détachement lui fut reproché 
en Israël lors de la guerre du Kippour, et des manifestations s'opposèrent à 
sa venue, l'accusant de favoriser la politique de l'ennemi. Kissinger se 
départit de sa réserve habituelle : il réagit avec véhémence en déclarant que 
treize membres de sa famille avaient péri dans les camps de concentration ; 
il lui était, en conséquence, impossible de ne pas se sentir concerné par la 
survie de l'État israélien. Proclamation de l'émotion qui nous confronte 
à une alternative : pour l'interpréter, il faut choisir entre la réfutation par 
Kissinger de sa propre thèse et sa validation par le mensonge dissimulateur. 
Cette anecdote est révélatrice de la dimension irréductible de la per
sonne dans la définition d'une posture internationale, aussi bien pour le 
savant que pour le politique. La dé-personnalisation que le réalisme froid a 
voulu introduire comme élément fondateur de cette science se révèle, avant 
tout, être un leurre. Pour survivre, le réalisme doit se mouvoir dans l'ambi
guïté ; pour justifier la rigueur de ses thèses, ses apôtres doivent s'abaisser 
à prétexter que l'émotion qu'ils trahissent est feinte. 
Uénigmatique regard des « Ambassadeurs ». 
Reprenons ces questions en portant notre attention sur une des œuvres 
picturales les plus emblématiques de la trajectoire occidentale de la diplo
matie. Hans Holbein peint Les Ambassadeurs en 1533 à Londres, où il sera 
bientôt nommé peintre valet à la Cour. Désireux de décorer son château 
avec un de ses portraits et admiratif de l'œuvre d'Holbein, l'ambassadeur 
de François Ier, Jean de Dinteville, lui commande ce tableau. Son ami, 
l'évêque de Lavaur George de Selve, s'empresse de rejoindre à Londres 
Jean de Dinteville pour poser devant Holbein. 
80 
La froideur du regard impassible des États 
Tout comme les portraits de Richelieu, cette œuvre pose la question de 
l'identité à une époque profondément marquée par les guerres de Religion. 
Les protagonistes de cette mise en scène de la puissance affichent pourtant 
des signes impersonnels de reconnaissance, leur identité en tant que per
sonnes est cachée sous leur impassibilité. Tout renvoie chez eux à un mar
quage de l'identité par le social. Ces représentants du pouvoir font avant 
tout ostentation de leur origine sans que pour autant les marques de recon
naissance sociale nous renseignent sur leurs opinions, leurs sentiments, 
leurs émotions. Les deux diplomates sont essentiellement des hommes 
d'État, dans cette stature il n'y a guère de place pour l'identité personnelle. 
L'un est le fils d'un ami de François Ier et est richement vêtu ; l'autre est 
évêque, ses atours sont sobres, mais son manteau est là pour indiquer un 
rang élevé. Leur jeune âge est un autre gage de puissance. Dans le dressage 
des corps et l'attribution des fonctions, la tradition est à peu près respectée 
— en effet, on rappelle dans les manuels de diplomatie que le « parfait 
ambassadeur 7 » ne doit pas avoir moins de trente ans ni plus de cin
quante 8. 
Cette démonstration de force, de puissance et de richesse s'accompagne, 
comme dans le cas de Richelieu, d'une impassibilité du regard et d'une 
impénétrabilité des traits. Certains commentateurs de ce tableau ont cru 
déceler l'expression de l'ennui chez Dinteville, un ennui emblématique de 
la diplomatie, tandis que l'évêque de Lavaur paraît trahir une certaine 
inquiétude 9. 
Le regard que Les Ambassadeurs portent sur le monde n'est pas unique
ment lisible dans les yeux des personnages. Les objets occupent dans ce 
tableau une place essentielle, leur ostentation traduit un intérêt notable 
pour la matérialité et le luxe de la Renaissance 10. Ces choses sont por
teuses de sens : les objets disposés sur la table qui à la fois sépare et unit 
les deux hommes en permettant de les placer l'un par rapport à l'autre de 
manière symétrique sont de précieux instruments des sciences et des arts. 
Ce sont précisément des objets du voir. La science de la vision est à la 
disposition de l'homme d'État. Sur l'étage supérieur de la table sont 
représentés des objets de mesure scientifique qui procurent à l'homme la 
sensation de maîtriser l'espace : il s'agit d'un sextant, d'un cadran solaire, 
d'un astre céleste, posés sur une table recouverte d'un précieux tissu aux 
dessins géométriques. L'astre céleste comme le cadran solaire sont à la 
hauteur des yeux des deux personnages. Leur regard a pour ambition de 
saisir le monde et d'appréhender la mesure de sa réalité ; ce regard froid, 
impassible et distancié veut faire œuvre de science. On retrouve ici les 
trois versants de notre exploration sur le regard : les figures du diplomate, 
du peintre et du scientifique cohabitent sur la scène de ce tableau. Le 
regard impassible du diplomate est peint par un artiste qui figure l'attitude 
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Hans Holbein, Les Ambassadeurs, 1533. 
(© Bridgeman-Giraudon.) 
figée des représentants de l'État à travers leur identification aux sciences 
de l'espace. Ce réalisme en peinture associe le diplomate à des instruments 
de mesure de la réalité qui sont là pour indiquer l'émergence d'une science 
de la maîtrise du monde. 
Celle-ci préfigure l'interprétation réaliste comme science rationnelle de 
l'international. Bien plus tard, au milieu du XXe siècle, le réalisme se déve
loppera en puisant son inspiration dans certains grands textes fondateurs de 
la politique dont les auteurs ont valorisé l'insensibilité et le calcul : Thucyd
ide, Machiavel, Hobbes, Clausewitz. Cette analyse est fondée sur une opé
ration dont les termes sont potentiellement contradictoires l'un par rapport 
à l'autre : voir en étant insensible à ce qui détourne le regard de la réalité. 
Ainsi définie, une telle vision procède de l'aveuglement. Nous le verrons, 
cet aveuglement est le symptôme d'un refoulement. 
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Le tableau d'Holbein pose la trame d'une réflexion décisive sur la nature 
de la politique internationale. L'ambassadeur et l'évêque son complice — qui 
a été précédemment l'envoyé de François Ier auprès du Saint-Siège — se 
cachent derrière leur impassibilité pour éviter de trahir des sentiments qui 
pourraient être interprétés à leur détriment par leurs adversaires. Par ce 
stratagème, le politique use de la puissance pour prévenir les effets de sa 
hantise de l'impuissance. Le diplomate doit faire preuve de retenue dans 
son expression et fait montre de sa force pour éviter de dévoiler sa faiblesse. 
À moins qu'elle ne soit feinte, l'émotion est une marque de faiblesse qu'il 
faut masquer. Dinteville occupe une place majestueuse dans cette pein
ture : l'œuvre sert de renfort narcissique à son commanditaire, de bouclier 
contre les aspérités du réel. Par ailleurs, ce tableau vient enrichir la collec
tion de Dinteville, qui déjà possède un portrait de lui-même où il figure en 
saint Georges : à ses pieds gît la tête du dragon qu'il vient de terrasser u. 
La froideur est une dissimulation stratégique, à peine voile-t-elle le 
désir de jouer avec le regard de l'autre 12. En faisant montre d'une force 
déterminée par la raison, le diplomate — un bloc de certitudes — influence 
le regard de celui auquel cette image est destinée. La neutralité du visage 
tout comme la preuve objective de la force sont autant de signaux destinés à 
valoriser l'homme d'État et le diplomate en orientant le regard de celui qui 
les observe, au sein même de la Cour ou chez les dirigeants des autres 
nations. Cet art de la parade et de la communication procède, en règle 
générale, d'une intuition bien avisée. 
La théorie des relations internationales fait écho à cette représentation 
du pouvoir. À l'âge thermonucléaire, ce face-à-face des regards a été ana
lysé par Robert Jervis, qui a saisi toute l'importance de la communication 
sur la scène internationale 13 : il a indiqué le rôle des signaux, des messages 
visant à influencer la perception de soi du destinataire de ces adresses. 
De ce point de vue, l'œuvre d'Holbein constitue un double signal. D'une 
part, elle a une fonction à la Cour, où elle est censée grandir Dinteville et 
Selve; d'autre part, elle a vocation de stratégie en soulignant la fonction 
stabilisatrice de la France dans les guerres de Religion. Les Ambassadeurs 
suggèrent la gravité des troubles entre catholiques et protestants. Forts de 
cette dramatisation, ils affirment le rôle des diplomates laïcs et religieux 
dans le gouvernement des âmes. 
La déraison du monstre froid. , 
Le tableau d'Holbein signifie le désir d'exhiber une identité sociale, de 
faire œuvre de monstration. Il donne à voir l'impersonnel. Ce faisant, il 
pose, par l'énigme, la question de l'humain. L'anamorphose de crâne est 
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presque dissimulée, il faut pencher son regard pour prendre véritablement 
la mesure de ce Memento mon (« Souviens-toi de la mort » était la devise 
de Dinteville 14). Un tel voilement fait le propre de l'œuvre. L'anamorphose 
qui siège aux pieds des deux dignitaires introduit une séparation dramat
ique. Cette division rappelle la force du principe de symétrie — le politique 
vis-à-vis du religieux, comme la science vis-à-vis des arts — qui fait écho à 
une division plus essentielle, entre la vie et la mort. 
S'inspirant de la tradition des vanités, Holbein place la mort au centre 
de son œuvre. Le jeu entre le travail de la puissance des Ambassadeurs et le 
caractère irréductible de la mort est intéressant à plus d'un titre. En pre
mier lieu, il indique une représentation de la puissance dont la mort est 
l'implicite substance : l'État doit faire montre de puissance pour susciter 
un effet de dissuasion, afin d'éviter qu'un ennemi n'ait le projet d'envahir 
son territoire. La puissance est donc nécessairement liée à l'impuissance, à 
travers l'éventualité de la mise à mort dont il faut se protéger en l'antici
pant. Cette vision de la politique procède de la métaphore du jeu à somme 
nulle : la survie passe par la mort de l'autre. 
La mise en scène de la puissance par la peinture pose une autre question 
décisive. Le regard impassible des protagonistes de cette scène de cour 
signifie leur capacité à maîtriser leurs sentiments, la force de leur retenue, 
qualités indispensables à l'exercice de l'art de gouverner et de négocier. 
Cette retenue est la métaphore d'une psychologie, elle traduit un caractère 
déterminé et résolu. 
Le Memento mori nous le rappelle, la retenue est la façade de la 
détermination, l'insensibilité, un bouclier. Dans de telles conditions, la 
civilité présagerait la barbarie. La tradition réaliste qui érige en principes 
la maximisation de la puissance et la défense de l'intérêt national puise son 
inspiration dans des philosophies qui, chacune, suggèrent au gouvernant 
de faire montre de froideur et d'insensibilité dans l'exercice de son pou
voir. À ce titre, Les Ambassadeurs font écho à une règle élémentaire : plus 
l'homme d'État et le militaire seront en mesure de faire preuve de retenue 
dans l'expression de leurs sentiments et de leurs émotions, plus ils seront à 
même de prendre les décisions nécessaires à la mise en acte de la force. La 
retenue psychologique et verbale s'accompagnerait d'une absence de 
retenue dans la violence physique légitime ; le sang-froid rendrait possible 
la violence extrême. Aussi, Thucydide, Machiavel, Hobbes et Clausewitz 
incitent le Prince non seulement à exhiber sa force pour dissuader des 
ennemis ou des rebelles de l'inquiéter, mais également, lorsqu'ils le jugent 
opportun, à prendre l'initiative d'une violence sans discrimination ni 
limites. Est ici clairement affirmée la justification de l'usage extrême de la 
force. La tradition clausewitzienne a, dans ce domaine, marqué les esprits 
et on se souvient du principe établi par le général prussien : 
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Les âmes philanthropiques pourraient alors aisément s'imaginer qu'il y a 
une façon artificielle de désarmer et de battre l'adversaire sans trop verser 
de sang, et que c'est à cela que tend l'art véritable de la guerre. Si souhai
table que cela puisse paraître, c'est une erreur qu'il faut éliminer. Dans 
une affaire aussi dangereuse que l'art de la guerre, les erreurs dues à la 
bonté d'âme sont précisément la pire des choses15. 
Il n'en demeure pas moins qu'Holbein, quant à lui, est un humaniste, un 
admirateur d'Érasme, qui a été son protecteur 16. Les Ambassadeurs tradui
sent certaines des préoccupations de l'humanisme de la Renaissance et, à 
travers le thème des vanités, Holbein se fait le critique du pouvoir dans son 
association avec une science de la guerre. Une telle critique se fonde sur 
une métaphysique. En considérant la mort, le peintre montre que la fro
ideur de la maîtrise, de l'anticipation et de la retenue toujours suppose son 
inverse : l'imprévisible dérèglement de la déraison. 
Sur le plan politique, ces considérations ont un fondement mécaniste et 
fonctionnaliste. La diplomatie est une tentative de régler par la paix les 
différends des États, elle est un antidote à un mal dont elle veut se pré
munir en conjurant ses effets les plus mortifères. Pour autant, la diplomatie 
vit de la guerre qu'elle veut éviter. À ce titre, la peinture d'Holbein intro
duit une réflexion décisive sur la violence et la retenue dans les affaires de 
l'État en indiquant une tension profonde entre la froideur du calcul qui doit 
conjurer la mort par la puissance et la certitude refoulée de la fînitude. La 
mort, en effet, est la division ultime qui donne tout son sens au tableau. 
Plus les grands cherchent un abri dans l'illusion de la maîtrise du monde, 
plus ils sont exposés à leur condition mortelle. Ni les sciences ni les arts ne 
détourneront l'ambassadeur et l'évêque de leur destination finale. Le con
traste est insupportable entre leur impassibilité et l'anamorphose qui 
représente le refoulé de la puissance calculatrice. Tout en étant certaine, la 
mort est ce qui ne suppose aucune anticipation, l'imprévisible. 
Elle est à l'image de la disparition dans des conditions tragiques des prota
gonistes de cette scène de cour. Quelques années après avoir posé pour Hol
bein, Dinteville fut atteint d'une paralysie qui figea les dix dernières années 
de sa vie 17. Le sort de Selve fut aussi funeste : il décéda prématurément à 
l'âge de trente-trois ans. Quant à Holbein (son nom veut dire « os creux » en 
allemand), la mort a hanté sa vie, précisément dans ses rapports avec un être 
cher, véritable prolongement de lui-même. À travers la représentation du 
moi et du double, Les Ambassadeurs nous renvoient, en effet, à un tragique 
épisode de la vie d'Holbein. Son frère aîné Ambrosius était peintre éga
lement et ils avaient réalisé ensemble de nombreux tableaux. Or Ambrosius 
mourut en 1519, à l'âge de vingt-trois ans 18. La propre fin d'Holbein fut elle 
aussi marquée par le tragique : sept ans après avoir été nommé peintre à la 
cour d'Angleterre, en 1543, il succomba à la peste qui s'abattit sur Londres. 
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La froideur signifie la prévision, elle ne fait que tenter — en vain — de 
conjurer l'imprévisibilité de la séparation et de la disparition. Si l'on consi
dère le caractère imprévisible de la mort, la stratégie devient illusoire et la 
rationalité irrationnelle. Un tel scepticisme sur le plan ontologique rejoint 
des considérations contemporaines sur la stratégie militaire. Dans ce 
domaine, le thème de l'« irrationalité de la rationalité » a inspiré certaines 
études critiques de la stratégie pendant la guerre froide. Alors que le réa
lisme s'impose comme le modèle dominant d'une science prônée par des 
théoriciens et des courtisans qui tentent, par leur regard infaillible, de 
séduire les grands, une préoccupation majeure hante l'ère du nucléaire : la 
définition du meilleur calcul stratégique dans un univers où une simple 
erreur peut mettre en danger toute la planète (MAD 19). 
Dans le registre des représentations, une nouvelle figure est ici pleine
ment éclairante. Le Dr. Strangelove incarné par Peter Sellers dans le film de 
Stanley Kubrick est sans doute l'image qui a le mieux illustré l'antinomie 
retenue/déraison. Strangelove est l'énigmatique stratège qui a vocation à 
conseiller le président des États-Unis à l'occasion d'une crise nucléaire 
d'une intensité dramatique. L'heure est grave: une erreur humaine a 
déclenché un processus irréversible de mise à feu des missiles américains, 
qui se dirigent vers leurs cibles soviétiques. Les mouvements de Strangelove 
sont raides et saccadés, ce personnage est un sombre pantin qui se déplace 
dans un fauteuil roulant. Aussi, cette retenue maximale s'accompagne de 
crises sur un mode hystérique au cours desquelles il perd le contrôle de lui- 
même. Son regard est voilé de noir, il est recouvert afin de cacher ce qui 
transparaît derrière sa tentative de contenir ses pulsions meurtrières. 
Les scènes ultimes de ce récit de l'État qui perd sa raison sont consa
crées à un savant calcul eugéniste. Quelles personnes pourraient être sau
vées et se cacher sous la surface de la terre en attendant que les effets de la 
radioactivité se dissipent. Strangelove propose de sélectionner les hommes 
dont les qualités les rendraient les mieux à même de perpétuer l'espèce, en 
l'occurrence les élites de l'État. Ils seraient accompagnés d'un nombre 
supérieur de femmes pour que le temps passé dans ce souterrain ne leur 
paraisse pas trop fastidieux. Le séjour de ces nouvelles générations de sub- 
terriens devra en effet durer près d'un siècle — c'est le résultat de l'estima
tion de Strangelove qui évalue le temps de la protection de la mort par 
radiation. Soudain, le visage du stratège s'éclaire d'un sourire, son bras 
inerte est secoué par un tremblement et se hisse dans un salut nazi, son 
verbe échappe à son contrôle. Le stratège incarne dans ce rôle là figure de 
la déraison, l'illusoire maîtrise par la prévision et le calcul. 
La déraison est la face sombre d'une telle rationalité. La froideur de 
l'insensibilité est le propre d'une monstruosité qui se révèle dans la crise. 
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La froideur du regard impassible des Etats 
Le calcul scientifique du stratège : 
le regard voilé de noir, masque de la folie. 
(Peter Sellers dans Dr. Strangelove 20. Collection Christophe L.) 
L'État, ce monstre froid, est un Janus. L'insensibilité de la froideur est opé
ratoire dans le langage de la guerre tandis que dans les situations extrêmes 
transparaît, sous la forme de l'exutoire, une inquiétante jouissance. 
L'Etat compose des scènes tragiques — la dissuasion, la montée aux 
extrêmes, la crise à proprement parler - en espérant que la raison le pro- 
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tège de la défaillance. In fine, la raison, le calcul et les intérêts sont autant 
de justificatifs de la disposition des représentants de l'Etat à se dédouaner 
de la critique rédhibitoire qui les accuserait de céder à leurs passions 21. 
Les grands croient se protéger en posant un regard qui soutient un refoule
ment entendu comme maîtrise de la maîtrise. Pour l'homme, c'est là une 
retenue pour le moins ambiguë : une maîtrise de ses émotions qui signifie 
la volonté de puissance et une absence de retenue dans la violence phy
sique qui s'accompagne du refoulement de sa propre mort. 
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NOTES 
1. « De la nouvelle idole », dans Ainsi parlait Zarathoustra (nous soulignons). Stanley Hoff
mann a repris ce terme dans un de ses ouvrages (Une morale pour les monstres froids), contri
buant ainsi à son adoption dans l'ensemble d'une discipline. 
2. Des sens à la raison, on retrouve la direction kantienne. « Toute notre connaissance 
commence par les sens, passe de là à l'entendement et s'achève dans la raison, au-dessus de 
laquelle il n'y a rien en nous de plus élevé pour élaborer la matière de l'intuition » (Kant, 
Critique de la raison pure, Paris, PUF, 1968, p. 254). 
3. Voir Hans Morgenthau, Politics among Nations : The Struggle for Power and Peace. La 
célèbre théorie réaliste de la guerre, telle qu'elle est notamment établie dans cet ouvrage, l'un 
de ses plus classiques, suppose un versant explicatif ainsi qu'une dimension normative. Le 
réalisme vise à la fois à expliquer le comportement des acteurs internationaux (les États) et à 
suggérer à leurs représentants la meilleure des conduites des affaires de la guerre et de la paix. 
Au nom de cette théorie qui fait sa promotion en doctrine, ou à l'inverse de cette doctrine qui 
prend la parole au nom d'une théorie, les intérêts des États dictent leur agir sur l'échiquier 
international. On veut ainsi tirer de ce que l'on croit observer dans la réalité les règles de ce que 
l'on devrait faire. 
4. L'historien décèle ce trait et l'analyse de manière très convaincante dans son travail sur la 
« fabrication » de Louis XIV; voir Peter Burke, Louis XIV. Les stratégies de la gloire. 
5. Henry Kissinger, Diplomacy. 
6. Voir ièid., p. 56. 
7. Voir Garrett Mattingly, Renaissance Diplomacy, p. 155; et Don Juan Antonio de Vera, 
Le Parfait Ambassadeur. 
8. Lorsque Holbein peint Les Ambassadeurs, Dinteville a vingt-neuf ans. 
9. Susan Foister, Ashok Roy et Martyn Wyld, Making and Meaning: Holbeins «Ambass
adors ». 
10. Voir Lisa Jardine, Wordly Goods. A New History of the Renaissance. 
11. Francesco Primaticcio, Jean de Dinteville as Saint George (c. 1544/1545), reproduit in 
S. Foister, A. Roy et M. Wyld, Making and Meaning, p. 23. 
12. Dans une partie de son séminaire consacré au regard, Lacan avait judicieusement noté à 
propos des Ambassadeurs : « Ce tableau n'est rien d'autre que ce que tout tableau est, un piège 
à regard » (Le Séminaire, livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
p. 83). 
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13. Pour une interprétation d'inspiration goffmanienne des jeux internationaux, voir Robert 
Jervis, The Logic of Images in International Relations et Perception and Misperception in Inter
national Politics. 
14. Voir Jean-Louis Ferrier, Holbein— « Les Ambassadeurs », p. 29. 
15. Cari von Clausewitz, De la guerre, première partie, livre I, « La nature de la guerre », 
§ 3, « Usage illimité de la force », p. 52. 
16. Voir Jurgis Baltrusaïtis, Anamorphoses ou Magie artificielle des effets merveilleux, 
p. 91 sq. 
17. Voir Jean-Louis Ferrier, Holbein — « Les Ambassadeurs », p. 9. 
18. Ibid., p. 30. Ambrosius et Hans Holbein avaient peint un diptyque qui représente deux 
enfants : Ambrosius avait réalisé les visages et Hans avait peint des crânes d'adultes. 
19. Mutual Assured Destruction. 
20. Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying about the Bomb (1963), film de Stanley 
Kubrick tiré du roman de Peter George, Red Alert. 
21. Un tel phénomène a été très clairement analysé par Freud : « ils [les peuples] mettent en 
avant leurs intérêts pour pouvoir trouver les raisons à la satisfaction de leurs passions » 
(« Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », p. 25). 
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RÉSUMÉ . 
À travers l'analyse de certains portraits de grands dignitaires de l'État, ce texte explore les 
rapports entre une esthétique de la représentation du pouvoir et une rationalité d'une science 
réaliste des relations internationales fondée sur la distanciation amorale. Dans l'incarnation de 
l'État par les grands, cette esthétique du regard communique avec cette science de la vision. 
Notre analyse montre que le trait précède la science et qu'à travers le travail du peintre 
l'intuition du regard de l'État préfigure la construction d'un savoir froid et objectivant. Les co
rrespondances entre ces trois regards — le peintre, le diplomate et le savant — sont à l'origine 
d'une énigme dont la raison du politique est le cœur. 
SUMMARY 
The esthetics of power have anticipated and influenced the construction of a rational and 
amoral theory of international relations called realism. In this paper, the analysis of several por
traits of statesmen and diplomats focuses on the representation of the eyes of power. Three major 
characters have to be taken into account in this process : the painter, the diplomat and the 
scholar. They are the true protagonists of the emergence of this rationality that has played a 
great role, for better and most often for worse, in international politics. 
